INSTRUCCIONES PARA CAMBIAR UNA BOMBILLA

Un día usted se despierta, siendo las 4 am, atontado, somnoliento, para ir a su trabajo. Lanza la mano automática a la pared conocida para encender la luz que determinará su paso forzado hacia el baño. La bombilla enciende y luego explota en un grito silencioso y medio ahogado. Usted intenta, en una inexplicable lógica, encender la difunta luminaria. No lo consigue.

Arrastrando los pies, en medio de un quejido gangoso, se baña, se viste en la penumbra y sale a trabajar. Promete a si mismo comprar el nuevo artefacto de regreso a casa.

Cumplida la faena, usted lanza la mano cansada a la pared de la sala, recorre los diez metros que lo separan de su habitación. Retira el objeto deteriorado, da una, dos y tres vueltas de un sonido opaco, un óxido conocido. Instala la bombilla y lanza su cuerpo agotado a la cama destendida, prometiéndose que mañana comprará la bombilla que ahora falta en la sala de su casa. Usted se queda dormido.